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Eu tenho visto tanta coisa nesse meu caminho, Nessa 

nossa trilha que eu não ando sozinho, Tenho visto tanta 

coisa tanta cena, Mais impactante do que qualquer filme 

de cinema. (Tás a ver?, Gabriel O Pensador) 

 

DE VAGÃO EM VAGÃO (Turquia, Bulgária, Roménia, 2008) – Poucos 

minutos depois de termos entrado no comboio em andamento e graças ao 

romeno que nos ajudou a encontrar o revisor e a fazer a tradução de romeno 

para turco, conseguimos comprar um bilhete para cada um. Mas não para a 

Roménia! Não, o revisor recusou-se veemente a fazê-lo. Só nos vendeu 

bilhetes até Kapikulle (fronteira turco-búlgara) e, com modos brutos e 

antipáticos, exigiu-nos uma conversão de euros para liras turcas a fazer 
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lembrar um assalto à mão armada. Enfim, bem que podíamos nos dar por 

felizes, afinal, ao contrário de todas as expectativas, estávamos a caminho de 

Bucareste! Quanto ao próximo bilhete, o romeno, enquanto nos encaminhava 

até uma cabine livre, garantiu-nos que no ponto fronteiriço sairia connosco e 

ajudar-nos-ia a comprar o bilhete até à capital do seu país. Excelente! Diria até 

ser boa demais para ser verdade a sua vontade de nos ajudar. 

 

Contra todas as expectativas, a cabine que o romeno nos apresentou tinha 

(apenas) duas camas e não assentos, um mini-chuveiro, espelho e tomadas 

onde ligámos os nossos gadjets todos com bateria quase a zero. Mais 

surpreendente ainda era a decoração e os acabamentos, de madeira 

envernizada de cores vivas, muito bela, e com os candeeiros, maçanetas e 

caixilhos de metal impecavelmente pintados a dourado. A ideia era certamente 

de, além de oferecer conforto e qualidade aos clientes, oferecer-lhes a 

sensação de viajar no tempo de volta aos inícios do século XX. Daí que, 

quando parámos para reflectir, apercebemo-nos que estávamos numa luxuosa 

e requintada cabine que nos fazia parecer reviver os tempos áureos do mítico 

Expresso do Oriente, a uma época em que quando sonhar com tal viagem era 

sinónimo de atravessar aquelas latitudes usufruindo precisamente dos luxos 

que acidentalmente nos tinham vindo parado às mãos… Se nos tinha soado 

caro os 33 euros que o romeno tinha-nos dito que custava a viagem até 

Bucareste, depois de descobrir tão luxuosa cabine, o preço do bilhete parecia 

então muito barato. Demasiado barato para ser verdade! Tomados os banhos 

de todo inesperados, pese embora já tardios, deitámo-nos por entre os 

imaculados lençóis de linho e adormecemos, esgotados pelas extenuantes 

últimas 48 horas de viagens programadas e outras tantas inesperadas. 

2h30m da madrugada de 24 de Agosto: O romeno acordou-nos e nós 

viemos para a rua. Estávamos às portas da Bulgária e era possível senti-lo, o 

ar respirava-se morno e pesado. Longe ia a extrema secura dos desertos da 

Síria e os planaltos agrestes da Turquia. Para começar bem o dia o guarda de 

serviço no controlo de passaportes embirrou com a barba do Diogo não ter 

equivalente na fotografia do documento. Nada que não estivessemos à espera, 

o homem dava-lhe para embirrar com toda a gente – negou-se inclusive a 

carimbar um passaporte de uma norte-americana devido à “sujidade extrema”, 

e quando chegou a nossa vez a única incerteza que tínhamos era o motivo que 

aquele invocaria para nos fazer perder tempo e paciência. Livres do mal 

disposto, fomos bater ao guiché de outro mais simpático que nos vendeu 

bilhetes para a Roménia por 28 euros! Ah, careiro! E ainda por cima não 

aceitava pagamentos com cartão de débito! Com a brincadeira ficámos apenas 

com 4 euros e 5 libras turcas emcash. Sem dinheiro vivo para desembolsar em 

possíveis contratempos ou necessidades inesperadas. 

 



De volta à luxuosa cabine, tivemos a imediata visita do romeno que queria 

saber se tínhamos conseguido comprar os bilhetes e pedir-nos 33 euros 

adicionais pela cabine de luxo! Ele já antes tinha nos falado desse número, 

mas críamos que esse valor seria a totalidade a pagar pelo serviço. Afinal os 

28 euros para atravessar apenas a Bulgária e um pouco da Roménia voltavam 

a ser absurdamente elevados. Com esse bilhete (caro) tínhamos apenas direito 

a viajar nos vagões sem camas, dos quais desconhecíamos a existência até 

àquele momento uma vez que tínhamos apanhado o comboio em andamento 

em Istambul e feito a viagem toda a dormir. Depois, mesmo que quiséssemos 

pagar aquele serviço não podíamos, ao fim de quase 2 meses de viagem 

tinham-se acabado as notas nos nossos bolsos! A reacção do romeno foi de 

quem não estava a acreditar numa única palavra do nosso discurso. Diria que 

o rapaz julgava que aquilo era choradeira nossa para regatear o preço da 

cabine. Só mais tarde, explicando vagarosamente para que o pasmado romeno 

entende-se o nosso aldrabado romeno, é que ele compreendeu que ali não 

havia dinheiro para a sua carteira! Ah, fulo, propôs-nos que lhe entregássemos 

os passaportes e que ele os retesse até ao fim da viagem como garantia nossa 

de lhe pagarmos o valor em dívida à chegada a Bucareste. Recusei veemente. 

Passaporte meu fora do meu alcance visual está sempre fora de questão, não 

importa em que país nem em que circunstância de viagem. Aí então ficou 

furioso, blasfemando (com razão) que tínhamos usado os lençóis e toalhas que 

agora teriam de voltar a ser lavadas para seu prejuízo. Respondemos-lhe 

(também com razão) que era culpa sua por não ter-nos explicado que havia 

outros vagões e outras condições no comboio. Fizemos-lhe compreender que 

se nos dessem a escolher nunca teríamos optado pela vagão mais caro e que 

ele, ao querer à força dois clientes de luxo tinha traído o seu suposto altruísmo 

de salvar-nos à porta de um comboio em andamento. Tinha, se quiserem, 

apostado em dois cavalos de corrida que para seu azar caíram por terra antes 

do fim da prova! “É a vida!”, acrescentámos nós. O romeno desistiu da 

batalha e mandou-nos sair da luxuosa cabine. Ah, música para os nossos 

ouvidos, tínhamos tomado uma banho quente, tínhamos dormido 

confortavelmente e críamos estar assim preparados para todas as possíveis 

intempéries de viagem. Quanto ao romeno, que não se calava com o trabalho 

extra e não pago, só lavaria com urgência os lençóis e as toalhas de banho se 

fosse um maníaco perfeccionista. É que além de nós os 3, naquele 

vagão, viajavam apenas 3 pessoas mais, a loiraça sua namorada e um par de 

velhos mafiosos romenos como aqueles que vêm nos filmes que vocês estão a 

imaginar. 

Seguindo as indicações do romeno, deslocámo-nos até ao fim do comboio em 

busca dos vagões de assentos. Pequena vingança do homem, fez-nos andar 

para nada, do vagão em que dormiramos até ao último eram todos de camas. 

No fim do comboio um passageiro informou-nos (em inglês) que os vagões de 

1º e 2º classe de assentos se encontravam “como de costume na parte da 



frente”. Ok chefe! Voltámos atrás cansados e aborrecidos de termos de 

atravessar de novo aqueles apertados corredores com as nossas malas de 

viagem. Passámos pelo vagão do romeno mas nem sinal dele. Devia estar na 

sua cabine esfregando as mãos de vingativo contentamento com a facada que 

nos espetara. Ahahah, exagero. 

Chegados aos vagões da frente somos informados que temos à escolha lugares 

de primeira classe caros e outras de segunda classe com preços razoáveis, 

apenas “10 euros”! Que filme que começávamos a entrever! Há umas semanas 

atrás, aquando da nossa vinda desde Belgrado até Istambul – e possuidores de 

um pack promocional de 5 bilhetes para os Balcâs e Turquia-, fôramos 

obrigados a pagar mais 10 euros na troca de vagões junto à fronteira turco-

búlgara. Agora, na mesma fronteira, voltavam-nos a pedir dinheiro de forma a 

podermos viajar dentro de um dos vagões disponíveis, pese embora 

tivéssemos já comprado e pago bem os bilhetes para o efeito. Uma fronteira 

ferroviária e uns comboios deveras peculiares! 

Na altura da viagem Belgrado-Istambul não tivemos outro remédio senão 

pagar os 10 euros cada. Agora, não tínhamos de todo dinheiro para pagar. 

Tentámos o impossível, obter 2 assentos dando uso à nossa arte retórica. 

Argumentámos que se haviam suplementos para cada vagão, esses valores 

deveriam ser pedidos no momento da compra dos bilhetes e que, acima de 

tudo, para quem quisesse viajar, em segunda classe no vagão de assentos, 

nada mais além dos bilhetes já comprados deveria ser exigido. Qual quê! 

Fomos gentilmente convidados pelo revisor daqueles vagões a “saltar fora do 

comboio, seus vagabundos, se não têm dinheiro para pagar bilhetes”! 

Escandalizados e estupefactos, fizemo-nos de desentendidos e não arredámos 

pé do corredor daquele vagão. O revisor continuava a falar, nervoso, 

embrulhando-se em movimentos de braços atrapalhados. Nós mantivemo-nos 

firmes, não pestanejámos sequer. Esperámos até o revisor partir para o vagão 

seguinte, seguindo o seu trabalho, mandando ofensas para o ar enquanto 

desaparecia pela porta do vagão seguinte. Só aí nos voltámos a deslocar. E o 

destino foi voltar atrás à parte detrás daquele mesmo vagão onde minutos 

antes tínhamos reparado num senhor sentado no chão, entre a porta do vagão e 

a porta da casa de banho... 

Embora sujo, de roupas gastas e barba muito comprida, o senhor com aspecto 

de vagabundo sentado naquele imundo chão falava inglês melhor que todos os 

revisores do comboio juntos. Sentámo-nos a seu lado e começámos uma 

desnecessária conversa explicativa do caso. O senhor ali sentado, búlgaro de 

nacionalidade, garantiu-nos já ter assistido inúmeras vezes a situações 

idênticas e insistia que “o revisor era louco”. Estava portanto em sintonia com 

a nossa crítica aos pagamentos extra naquele comboio. Convidou-nos a fazer-

lhe companhia e a seguir viagem ali mesmo sentados, ignorando as 



reprimendas temporárias de revisores de passagem. Já mais sossegados e 

descontraídos, tirámos comida das malas, partilhámo-la com o nosso novo 

companheiro de viagem e continuámos à conversa. Meia-hora depois voltou o 

revisor, mais tímido dado o ânimo e a descontracção com que conversávamos 

com o búlgaro. Insistiu na sua lengalenga 100% em turco, mas com pouca 

convicção. Se antes apontara para a porta da rua, agora já só apontava para a 

porta da casa de banho. E resmungava imcompreencíveis lamechices enquanto 

apontava para o chão onde nos encontrámos sentados. Provavelmente estaria a 

queixar-se que perturbávamos o movimento dos clientes (mais pagantes que 

nós) deslocando-se entre vagões. Nós íamos respondendo com um “Tamam, 

tamam” (“sim, sim” em turco) de tempos a tempos e com ares de indiferença. 

Vendo que continuámos a rir e conversar, e que ignorávamos completamente 

calou-se, aborrecido, e partiu para o vagão seguinte. Voltou a passar por nós 

várias vezes mais durante o trajecto, por obrigação das suas funções de 

revisor, mas não mais nos chateou a cabeça com histórias de pagamentos 

extra. 

Com o senhor sentado no chão falámos de Cristiano Ronaldo, Figo, 

Kostadinov e Balakov, do incrível terceiro lugar da Bulgária no mundial com 

o mágico Stoichkov. Falámos das nossas aventuras na Turquia e Síria. Os 

olhos iam pesando cada vez mais, pese embora o interesse daquela improvável 

conversa e, por fim, enroscados precariamente sobre as nossas malas, 

acabámos por adormecer, eu e o Diogo. 

Quando voltámos a acordar, o nosso amigo búlgaro desaparecera, era quase 

dia e o revisor turco, transfigurado, indicou-nos com simpatia e sorrisos que 

dali a 30 minutos chegaríamos a uma estação onde se juntariam vagões 

“normais” ao comboio. E assim foi, não acreditámos naquele momento que 

estivesse a dizer a verdade, mas assim que vimos um conjunto de vagões 

aproximando-se lentamente ao nosso comboio parado numa estação, saltámos 

fora e caminhámos apressadamente para esses novos vagões. Sendo os 

primeiros a entrar, escolhemos uma cabine só para nós, fechámos as cortinas, 

trancámos a porta e tentámos dormir o melhor possível. Só abríamos a cabine 

de tempo a tempos para controlos de passaportes e de bilhetes e para surreais 

rusgas anti-tráfico. Ainda assim não pudemos evitar a visita à nossa cabine de 

um rapaz meio aluado que se dizia funcionário da companhia de comboios. 

Garantia-nos que aqueles novos vagões de assentos destinavam-se à Rússia (!) 

e que se queríamos continuar a viagem rumo à Roménia teríamos de segui-lo 

até aos vagões de camas e trazer “money, money” para desembolsar. Pois sim, 

um comboio na Bulgária, rumando a este na direcção de Bucareste e com a 

sigla da CFR (Caminhos de Ferro da Roménia) ia a caminho da longínqua 

Federação Russa sem passar pela Roménia. Dissemos lhe que “sim, com 

certeza, vamos já” para o calar e fazê-lo partir, voltámos a trancar a 

porta,  fechámos as cortinas e retomámos o sono tão desejado e preciso. 



Horas depois, num estação desértica perdida entre densa vegetação e rodeadas 

por montanhas (apropriado portanto o nome da estação – Gora – que significa 

montanha em búlgaro) ouvimos os travões do comboio rugir esforçadamente 

enquanto que à porta da nossa cabine apareceu o nosso amigo revisor turco 

para avisar-nos de uma pausa de 2 horas e 15 minutos naquele deserto de 

vegetação e ferro velho. Atrás deste veio um inglês perguntar ao Diogo onde 

comprara as suas calças “so cool”. Que momento surreal… 

Com a garantia de uma boa paragem pela frente, saímos à rua, para esticar as 

pernas, espreguiçármo-nos e vadiar um pouco para passar o tempo tirando 

fotos. Não podia pedir melhor cenário para uma sessão fotográfica! Para 

começar o nosso comboio visto agora com a luz do dia parecia saído de um 

rocambolesco filme de Kusturica. Depois tínhamos as linhas de comboio 

desgastadas e tortas como as linhas em que os deuses costumam escrever. 

Tínhamos vagões de carga espalhados em torno da estação que pareciam ter 

saído dum amestrador filme sobre Auschwitz-Birkenau. Para completar 

tínhamos uma jovem ucraniana fazendo umas bem ousadas poses para a 

câmara do namorado/irmão/primo/qualquer-coisa. A verdade é que a miúda 

parecia estar mesmo a divertir-se e mais se entusiasmou quando viu a minha 

câmara virada também para ela, sorrindo descarada e atrevida. O rapaz não 

gostou da brincadeira e disse-lhe algo em ucraniano que (obviamente) não 

entendi. A miúda fez uma pausa, respondeu amavelmente ao ucraniano, e 

voltou a sorrir para a minha câmara. Menos sorridente olhou o rapaz para mim 

e eu, para evitar filmes, além do mais perdido no interior búlgaro, baixei a 

câmara e fui ter com o Diogo para lhe contar as novidades e comparar as 

minhas fotos com as dele. 

Ao fim de apenas 1 hora e meia, e para nosso completo espanto, o comboio 

começou a deslocar-se. Corremos apressados de volta ao comboio e 

instalámo-nos na nossa cabine, mas por muito pouco muito tempo, pois 500 

metros à frente o comboio voltou a parar por mais meia hora, finda a qual 

recuou 700 metros imediatamente antes da estação. Passados poucos minutos, 

andou 500 metros para a frente e aí ficou até se completarem 3 horas de uma 

secante espera numa tarde de calor intenso durante a qual nos tinha acabado a 

água potável. 

Horas depois, junto à fronteira turca, víamos saltar do comboio em andamento 

dois romenos com grandes sacos de plástico repletos de volumes de tabaco. 

Eu e o Diogo também saltámos fora, mas um pouco mais frente, depois do 

comboio ter parado na estação fronteiriça! Íamos em busca de água pois 

estávamos prestes a desfalecer de sede, literalmente. À nossa busca juntou-se 

um simpático inglês que se dizia professor de balé e que viajava de Istambul 

para Bucareste em busca de trabalho e de um velho amigo, queixando-se 

repetidamente das condições do comboio, sobretudo de não haver um vagão 



restaurante ou pelo menos algures dentro do comboio onde comprar comeres e 

beberes. “Olha-me este”! 

No meio da confusão fronteiriça lá apareceu um cigano búlgaro com garrafas 

de água fria. Aceitava quer euros quer liras turcas mas pedia 3 euros por 

garrafa! Teve de ser, gastámos o resto do dinheiro em água! Felizes por beber 

dessa pequena coisa que é afinal tão grande, voltou-nos a vontade de tirar 

fotografias, a qual foi satisfeita pela vontade do francês em dar uns passos de 

ballet fora do comboio, enquanto esperávamos pelo controlo de passaportes. 

Inevitavelemente apareceu um polícia búlgaro chatear-nos pelas fotos 

tiradas. Déjà vu! 

 

Às 21 horas chegávamos a Bucareste para descobrir que o último comboio 

com destino a Quichinau, capital da Moldávia, partira às 20 horas. Adiada a 

partida para leste, decidimos ficar 2 dias para dar uma volta a Bucareste que o 

Diogo ainda não conhecia. Àquela hora da noite e ainda na estação começava 

outro filme, não de comboios mas de peregrinação de mala às costas pela 

cidade em busca de uma pousada barata com quartos livres a meio do verão 

numa capital europeia… 

Álbum de fotografias da longa espera na Bulgária: 

 Crossing Bulgaria by train, 2008 

 

Luís Garcia, 09.10.2015, Lampang, Tailândia 
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