De vagao em vagao

Eu tenho visto tanta coisa nesse meu caminho, Nessa
nossa trilha que eu ndo ando sozinho, Tenho visto tanta
coisa tanta cena, Mais impactante do que qualquer filme
de cinema. (Tas a ver?, Gabriel O Pensador)

DE VAGAO EM VAGAO (Turquia, Bulgaria, Roménia, 2008) — Poucos
minutos depois de termos entrado no comboio em andamento e gragas ao
romeno que nos ajudou a encontrar o revisor e a fazer a traducdo de romeno
para turco, conseguimos comprar um bilhete para cada um. Mas ndo para a
Roménial N&o, o revisor recusou-se veemente a fazé-lo. SO nos vendeu
bilhetes até Kapikulle (fronteira turco-bulgara) e, com modos brutos e
antipaticos, exigiu-nos uma conversdo de euros para liras turcas a fazer
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lembrar um assalto a mdo armada. Enfim, bem que podiamos nos dar por
felizes, afinal, ao contrario de todas as expectativas, estavamos a caminho de
Bucareste! Quanto ao proximo bilhete, 0 romeno, enquanto nos encaminhava
até uma cabine livre, garantiu-nos que no ponto fronteirico sairia connosco e
ajudar-nos-ia a comprar o bilhete até a capital do seu pais. Excelente! Diria até
ser boa demais para ser verdade a sua vontade de nos ajudar.

Contra todas as expectativas, a cabine que 0 romeno nos apresentou tinha
(apenas) duas camas e ndo assentos, um mini-chuveiro, espelho e tomadas
onde ligamos 0s nossos gadjets todos com bateria quase a zero. Mais
surpreendente ainda era a decoracdo e 0s acabamentos, de madeira
envernizada de cores vivas, muito bela, e com o0s candeeiros, maganetas e
caixilhos de metal impecavelmente pintados a dourado. A ideia era certamente
de, além de oferecer conforto e qualidade aos clientes, oferecer-lhes a
sensacdo de viajar no tempo de volta aos inicios do século XX. Dai que,
quando paramos para reflectir, apercebemo-nos que estavamos numa luxuosa
e requintada cabine que nos fazia parecer reviver 0s tempos aureos do mitico
Expresso do Oriente, a uma época em que quando sonhar com tal viagem era
sinbnimo de atravessar aquelas latitudes usufruindo precisamente dos luxos
que acidentalmente nos tinham vindo parado as maos... Se nos tinha soado
caro os 33 euros que o romeno tinha-nos dito que custava a viagem até
Bucareste, depois de descobrir tdo luxuosa cabine, o preco do bilhete parecia
entdo muito barato. Demasiado barato para ser verdade! Tomados os banhos
de todo inesperados, pese embora ja tardios, deitamo-nos por entre 0s
imaculados lencdis de linho e adormecemos, esgotados pelas extenuantes
ultimas 48 horas de viagens programadas e outras tantas inesperadas.

2h30m da madrugada de 24 de Agosto: O romeno acordou-nos e nos
viemos para a rua. Estavamos as portas da Bulgaria e era possivel senti-lo, o
ar respirava-se morno e pesado. Longe ia a extrema secura dos desertos da
Siria e os planaltos agrestes da Turquia. Para comecar bem o dia o guarda de
servigo no controlo de passaportes embirrou com a barba do Diogo néo ter
equivalente na fotografia do documento. Nada que nédo estivessemos a espera,
0 homem dava-lhe para embirrar com toda a gente — negou-se inclusive a
carimbar um passaporte de uma norte-americana devido a “sujidade extrema”,
e quando chegou a nossa vez a Unica incerteza que tinhamos era 0 motivo que
aquele invocaria para nos fazer perder tempo e paciéncia. Livres do mal
disposto, fomos bater ao guiché de outro mais simpatico que nos vendeu
bilhetes para a Roménia por 28 euros! Ah, careiro! E ainda por cima nédo
aceitava pagamentos com cartdo de débito! Com a brincadeira ficamos apenas
com 4 euros e 5 libras turcas emcash. Sem dinheiro vivo para desembolsar em
possiveis contratempos ou necessidades inesperadas.



De volta a luxuosa cabine, tivemos a imediata visita do romeno que queria
saber se tinhamos conseguido comprar os bilhetes e pedir-nos 33 euros
adicionais pela cabine de luxo! Ele ja antes tinha nos falado desse nimero,
mas criamos que esse valor seria a totalidade a pagar pelo servico. Afinal os
28 euros para atravessar apenas a Bulgaria e um pouco da Roménia voltavam
a ser absurdamente elevados. Com esse bilhete (caro) tinhamos apenas direito
a viajar nos vagdes sem camas, dos quais desconheciamos a existéncia até
aquele momento uma vez que tinhamos apanhado o comboio em andamento
em Istambul e feito a viagem toda a dormir. Depois, mesmo que quiséssemos
pagar aquele servico ndo podiamos, ao fim de quase 2 meses de viagem
tinham-se acabado as notas nos nossos bolsos! A reac¢do do romeno foi de
gquem nao estava a acreditar numa Unica palavra do nosso discurso. Diria que
0 rapaz julgava que aquilo era choradeira nossa para regatear o preco da
cabine. S6 mais tarde, explicando vagarosamente para que o pasmado romeno
entende-se 0 nosso aldrabado romeno, € que ele compreendeu que ali ndo
havia dinheiro para a sua carteira! Ah, fulo, prop6s-nos que Ihe entregassemos
0S passaportes e que ele os retesse até ao fim da viagem como garantia nossa
de Ihe pagarmos o valor em divida a chegada a Bucareste. Recusei veemente.
Passaporte meu fora do meu alcance visual esta sempre fora de questdo, ndo
importa em que pais nem em que circunstancia de viagem. Ai entdo ficou
furioso, blasfemando (com razéo) que tinhamos usado os lencdis e toalhas que
agora teriam de voltar a ser lavadas para seu prejuizo. Respondemos-lhe
(também com razdo) que era culpa sua por ndo ter-nos explicado que havia
outros vagdes e outras condigdes no comboio. Fizemos-lhe compreender que
se nos dessem a escolher nunca teriamos optado pela vagdo mais caro e que
ele, ao querer a forca dois clientes de luxo tinha traido o seu suposto altruismo
de salvar-nos a porta de um comboio em andamento. Tinha, se quiserem,
apostado em dois cavalos de corrida que para seu azar cairam por terra antes
do fim da prova! “E a vida!”, acrescentdmos nés. O romeno desistiu da
batalna e mandou-nos sair da luxuosa cabine. Ah, mdsica para 0S nossos
ouvidos, tinhamos tomado uma banho quente, tinhamos dormido
confortavelmente e criamos estar assim preparados para todas as possiveis
intemperies de viagem. Quanto ao romeno, que ndo se calava com o trabalho
extra e ndo pago, so lavaria com urgéncia os lencois e as toalhas de banho se
fosse um maniaco perfeccionista. E que além de nds os 3, naquele
vagao, viajavam apenas 3 pessoas mais, a loiraca sua namorada e um par de
velhos mafiosos romenos como aqueles que vém nos filmes que vocés estdo a
imaginar.

Seguindo as indica¢des do romeno, deslocamo-nos até ao fim do comboio em
busca dos vagdes de assentos. Pequena vinganca do homem, fez-nos andar
para nada, do vagdo em que dormiramos até ao Ultimo eram todos de camas.
No fim do comboio um passageiro informou-nos (em inglés) que os vagdes de
1° ¢ 2° classe de assentos se encontravam “como de costume na parte da



frente”. Ok chefe! Voltamos atrds cansados ¢ aborrecidos de termos de
atravessar de novo aqueles apertados corredores com as nossas malas de
viagem. Passamos pelo vagdo do romeno mas nem sinal dele. Devia estar na
sua cabine esfregando as maos de vingativo contentamento com a facada que
nos espetara. Ahahah, exagero.

Chegados aos vagdes da frente somos informados que temos a escolha lugares
de primeira classe caros e outras de segunda classe com precos razoaveis,
apenas “10 euros”! Que filme que comecadvamos a entrever! Ha umas semanas
atras, aquando da nossa vinda desde Belgrado até Istambul — e possuidores de
um pack promocional de 5 bilhetes para os Balcas e Turquia-, féramos
obrigados a pagar mais 10 euros na troca de vagdes junto a fronteira turco-
bulgara. Agora, na mesma fronteira, voltavam-nos a pedir dinheiro de forma a
podermos viajar dentro de um dos vagdes disponiveis, pese embora
tivéssemos ja comprado e pago bem os bilhetes para o efeito. Uma fronteira
ferroviaria e uns comboios deveras peculiares!

Na altura da viagem Belgrado-Istambul ndo tivemos outro remédio senéo
pagar os 10 euros cada. Agora, ndo tinhamos de todo dinheiro para pagar.
Tentdmos o impossivel, obter 2 assentos dando uso a nossa arte retorica.
Argumentamos que se haviam suplementos para cada vagdo, esses valores
deveriam ser pedidos no momento da compra dos bilhetes e que, acima de
tudo, para quem quisesse viajar, em segunda classe no vagdo de assentos,
nada mais além dos bilhetes j& comprados deveria ser exigido. Qual qué!
Fomos gentilmente convidados pelo revisor daqueles vagdes a “saltar fora do
comboio, seus vagabundos, se ndo tém dinheiro para pagar bilhetes”!
Escandalizados e estupefactos, fizemo-nos de desentendidos e ndo arreddmos
pé do corredor daquele vagdo. O revisor continuava a falar, nervoso,
embrulhando-se em movimentos de bracos atrapalhados. N0s mantivemo-nos
firmes, ndo pestanejamos sequer. Esperamos até o revisor partir para o0 vagao
seguinte, seguindo o seu trabalho, mandando ofensas para o0 ar enquanto
desaparecia pela porta do vagédo seguinte. S6 ai nos voltamos a deslocar. E o
destino foi voltar atrds a parte detrds daquele mesmo vagdo onde minutos
antes tinhamos reparado num senhor sentado no chao, entre a porta do vagéo e
a porta da casa de banho...

Embora sujo, de roupas gastas e barba muito comprida, o senhor com aspecto
de vagabundo sentado naquele imundo chéo falava inglés melhor que todos os
revisores do comboio juntos. Sentamo-nos a seu lado e comegdmos uma
desnecessaria conversa explicativa do caso. O senhor ali sentado, balgaro de
nacionalidade, garantiu-nos j& ter assistido inUmeras vezes a situacdes
idénticas e insistia que “o revisor era louco”. Estava portanto em sintonia com
a nossa critica aos pagamentos extra naquele comboio. Convidou-nos a fazer-
Ihe companhia e a seguir viagem ali mesmo sentados, ignorando as



reprimendas temporarias de revisores de passagem. J& mais sossegados e
descontraidos, tiramos comida das malas, partilhdmo-la com 0 nosso novo
companheiro de viagem e continudmos a conversa. Meia-hora depois voltou o
revisor, mais timido dado o animo e a descontracgdo com que conversavamos
com o bulgaro. Insistiu na sua lengalenga 100% em turco, mas com pouca
convicgao. Se antes apontara para a porta da rua, agora ja sé apontava para a
porta da casa de banho. E resmungava imcompreenciveis lamechices enquanto
apontava para o chdo onde nos encontramos sentados. Provavelmente estaria a
queixar-se que perturbavamos o movimento dos clientes (mais pagantes que
nos) deslocando-se entre vagdes. Nos iamos respondendo com um “Tamam,
tamam” (“‘sim, sim” em turco) de tempos a tempos e com ares de indiferenca.
Vendo gque continudmos a rir e conversar, e que ignoravamos completamente
calou-se, aborrecido, e partiu para o vagao seguinte. Voltou a passar por nés
varias vezes mais durante o trajecto, por obrigacdo das suas funcdes de
revisor, mas ndo mais nos chateou a cabeca com historias de pagamentos
extra.

Com o senhor sentado no chdo falamos de Cristiano Ronaldo, Figo,
Kostadinov e Balakov, do incrivel terceiro lugar da Bulgaria no mundial com
0 magico Stoichkov. Faldmos das nossas aventuras na Turquia e Siria. Os
olhos iam pesando cada vez mais, pese embora o interesse daquela improvavel
conversa e, por fim, enroscados precariamente sobre as nossas malas,
acabamos por adormecer, eu e 0 Diogo.

Quando voltdmos a acordar, 0 nosso amigo bulgaro desaparecera, era quase
dia e o revisor turco, transfigurado, indicou-nos com simpatia e sorrisos que
dali a 30 minutos chegariamos a uma estacdo onde se juntariam vagdes
“normais” ao comboio. E assim foi, ndo acreditamos naquele momento que
estivesse a dizer a verdade, mas assim que vimos um conjunto de vagodes
aproximando-se lentamente ao nosso comboio parado numa estacao, saltdmos
fora e caminhamos apressadamente para esses novos vagdes. Sendo oS
primeiros a entrar, escolnemos uma cabine so para nos, fechamos as cortinas,
trancamos a porta e tentdmos dormir o melhor possivel. S6 abriamos a cabine
de tempo a tempos para controlos de passaportes e de bilhetes e para surreais
rusgas anti-trafico. Ainda assim ndo pudemos evitar a visita a nossa cabine de
um rapaz meio aluado que se dizia funcionario da companhia de comboios.
Garantia-nos que aqueles novos vagodes de assentos destinavam-se a Russia (1)
e gue se gueriamos continuar a viagem rumo a Romeénia teriamos de segui-lo
até aos vagoes de camas e trazer “money, money”’ para desembolsar. Pois sim,
um comboio na Bulgéaria, rumando a este na direcgdo de Bucareste e com a
sigla da CFR (Caminhos de Ferro da Roménia) ia a caminho da longinqua
Federacdo Russa sem passar pela Roménia. Dissemos lhe que “‘sim, com
certeza, vamos ja” para o calar e fazé-lo partir, voltamos a trancar a
porta, fechamos as cortinas e retomamos o sono tdo desejado e preciso.



Horas depois, num estacdo desértica perdida entre densa vegetacao e rodeadas
por montanhas (apropriado portanto o nome da estacdo — Gora — que significa
montanha em bulgaro) ouvimos os travdes do comboio rugir esforcadamente
enguanto que a porta da nossa cabine apareceu 0 nOSSO amigo revisor turco
para avisar-nos de uma pausa de 2 horas e 15 minutos naquele deserto de
vegetacdo e ferro velho. Atras deste veio um inglés perguntar ao Diogo onde
comprara as suas cal¢as “so cool”. Que momento surreal...

Com a garantia de uma boa paragem pela frente, saimos a rua, para esticar as
pernas, espreguicarmo-nos e vadiar um pouco para passar o tempo tirando
fotos. Ndo podia pedir melhor cenario para uma sessdo fotografica! Para
comecar 0 nosso comboio visto agora com a luz do dia parecia saido de um
rocambolesco filme de Kusturica. Depois tinhamos as linhas de comboio
desgastadas e tortas como as linhas em que 0s deuses costumam escrever.
Tinhamos vagdes de carga espalhados em torno da estacdo que pareciam ter
saido dum amestrador filme sobre Auschwitz-Birkenau. Para completar
tinhamos uma jovem ucraniana fazendo umas bem ousadas poses para a
camara do namorado/irmédo/primo/qualquer-coisa. A verdade € que a miuda
parecia estar mesmo a divertir-se e mais se entusiasmou quando viu a minha
camara virada também para ela, sorrindo descarada e atrevida. O rapaz nao
gostou da brincadeira e disse-lhe algo em ucraniano que (obviamente) nao
entendi. A midda fez uma pausa, respondeu amavelmente ao ucraniano, e
voltou a sorrir para a minha cdmara. Menos sorridente olhou o rapaz para mim
e eu, para evitar filmes, além do mais perdido no interior bulgaro, baixei a
camara e fui ter com o Diogo para lhe contar as novidades e comparar as
minhas fotos com as dele.

Ao fim de apenas 1 hora e meia, e para nosso completo espanto, o0 comboio
comecou a deslocar-se. Corremos apressados de volta ao comboio e
instaldmo-nos na nossa cabine, mas por muito pouco muito tempo, pois 500
metros a frente o comboio voltou a parar por mais meia hora, finda a qual
recuou 700 metros imediatamente antes da estacdo. Passados poucos minutos,
andou 500 metros para a frente e ai ficou até se completarem 3 horas de uma
secante espera numa tarde de calor intenso durante a qual nos tinha acabado a
agua potavel.

Horas depois, junto a fronteira turca, viamos saltar do comboio em andamento
dois romenos com grandes sacos de plastico repletos de volumes de tabaco.
Eu e o Diogo também saltamos fora, mas um pouco mais frente, depois do
comboio ter parado na estacdo fronteirica! famos em busca de agua pois
estavamos prestes a desfalecer de sede, literalmente. A nossa busca juntou-se
um simpatico inglés que se dizia professor de balé e que viajava de Istambul
para Bucareste em busca de trabalho e de um velho amigo, queixando-se
repetidamente das condi¢6es do comboio, sobretudo de ndo haver um vagéo



restaurante ou pelo menos algures dentro do comboio onde comprar comeres e
beberes. “Olha-me este”!

No meio da confusdo fronteirica la apareceu um cigano bulgaro com garrafas
de agua fria. Aceitava quer euros quer liras turcas mas pedia 3 euros por
garrafa! Teve de ser, gastamos o resto do dinheiro em agua! Felizes por beber
dessa pequena coisa que é afinal tdo grande, voltou-nos a vontade de tirar
fotografias, a qual foi satisfeita pela vontade do francés em dar uns passos de
ballet fora do comboio, enquanto esperavamos pelo controlo de passaportes.
Inevitavelemente apareceu um policia bulgaro chatear-nos pelas fotos
tiradas. Déja vu!

As 21 horas chegdvamos a Bucareste para descobrir que o Gltimo comboio
com destino a Quichinau, capital da Moldavia, partira as 20 horas. Adiada a
partida para leste, decidimos ficar 2 dias para dar uma volta a Bucareste que o
Diogo ainda ndo conhecia. Aquela hora da noite e ainda na estacdo comecava
outro filme, ndo de comboios mas de peregrinacdo de mala as costas pela
cidade em busca de uma pousada barata com quartos livres a meio do verao
numa capital europeia...

Album de fotografias da longa espera na Bulgaria:

e Crossing Bulgaria by train, 2008

Luis Garcia, 09.10.2015, Lampang, Tailandia
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